我们要穿插着来讲一下，这个梦和醒之间的关系，因为不讲这个的话，是没有办法理解现代哲学的，也没有办法理解拉康的。因为我们最终目的是要导向一种比较解放性的、革命性的哲学立场。所以，理解这个观点，一方面可以帮助你理解现代哲学史，或者说理解哲学家的思维方式；另一方面，可以帮助你理解精神分析。理解精神分析，我们就能进一步理解意识形态，也就是理解政治——political and ideology 与意识形态的关系。因此，梦和醒之间的关系，实际上是非常紧要的，我觉得有必要做一个专题来解读。
那么，梦和醒之间的关系是什么？其实很简单。我们用一个数学的比喻来解释：梦是一阶的，而清醒（醒）是多阶的。这是最后的结论（the final conclusion）。下面我们讲清楚什么叫“梦是一阶的，而醒是多阶的”。醒至少是二阶的，至少至少是二阶的。就像一个数字 X，梦就是这个 X；而醒至少是 X 的平方，或者 X 的三次方。用数学作比喻，这就是我们最后要强调的。
回到上一次我们讲的笛卡尔主义。我用一个“东方的笛卡尔主义”来做比喻，就是苏轼那个版本：A，“人间如梦”；B，“除非知道醒，不能谈论真实”。所以会有一种例外的状态：既然“一切如梦”（everything is dreamlike），就必然有一个例外，它叫做命运。苏轼在“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月”里，归根到底是在讲命运。结论就是：命运“不做梦”，命运是“非梦”；命运是梦的反面，但它却使一切都“如梦”。
因此，梦本身很难被直接定义，除非我们知道什么是命运。这个结构在拉康主义里叫 not-all（非全）的结构：总有一个例外。“all is dreamlike”是一个全称谓词，但要起作用，必然预设一个例外，这个例外就是 not-all。命运就是“非梦”，是 not dreamlike；命运是那个唯一不像梦的东西。但是，要定义“什么是梦”，就必须承认这个内核的存在：命运。命运看似超越于梦之外，实际上却是定义“万物如梦”的内核。必须面对这个内核，这种从外面强加进来的必然性，你才能真正体验“何为梦”。没有这个 not-all（非全），你就无法把握“全体”；把握整体需要一个对立面、一个阿基米德点，辩证法里的这个点就是“命运”。命运是“非梦”，但也恰恰因此定义了“梦”；所谓命运，就是最像梦的东西——它虽非梦，却规定了梦的边界。
为什么说“命运实际上就是梦本身”？因为你一定做过梦。做梦的第一瞬间，梦境会把你“置入”一种命运：毫无缘由地，把你直接安放到一个情境与身份中——比如突然成了青蛙，或者突然成了唐僧。所谓“做梦”，就是把你无因地置入一种新的命运。因此，梦本身即命运，是一种袖珍的 mini destiny。并且，做梦的时候，你不会对这种命运进行反思，因此梦是一阶的（first level），不具有自反性（non-reflective）。
有人说“清明梦”。从精神分析的角度看，所谓清明梦，多半是一种“自以为醒”的状态，它并未对“醒本身”做反思，所以依旧停在“假定醒”的层次。这里我们抓住总体规律：大多数情况下，人的梦是“直接的命运”，不经反思的直接认同（direct identification）。
由此就能理解：清醒（醒）是什么？清醒是对梦本身的反思；准确地说，是以“他者的一阶状态”为对立面而跳出的“二阶状态”。梦是 not-all（非全）的结构，正因为它非全，你才能在其中拉出一个点（命运）并与之拉开距离，这个“距离”就是清醒。清醒总是需要以另一个梦为反衬，把前一刻的梦当成“荒谬的命运”来否定；你把它当作对象、作为对立面，于是你才感觉到“我醒了”。因此，我们往往在与他人争论时，借由“把对方视作在做梦”的姿态，来感觉自己处于清醒之中。所谓清醒，并非单纯的 self-reflexive，而是 other-reflexive，通过他者之梦为中介，建立自身的二阶位置。
这也解释了“周梦蝶/蝶梦周”那个著名命题的非对称性：梦为蝶是“一阶的直接认同”，在梦中你不会反思；而“蝶醒为周”是“二阶认同”，它建立在对“一阶认同（我即蝴蝶）”的否定之上；再进一步，“周梦蝶”作为回忆/反思之对象，已是第三阶的操作。每转一次，反思的阶次就上升一阶。因而，“梦/醒”并非对称：梦是一阶的直接认同，醒是多阶的反思结构。
如果你想真正掌握哲学，必须先把握：梦是一阶的直接认同，是无自反的确定性；而醒是由对梦的否定、借他者为中介而生成的二阶、三阶，乃至更高阶的结构。理解什么是“非反思性的认同”，才能理解“反思性的认同”；理解了“醒”，你才理解何谓“直观（intuition）”。在黑格尔那里，直观内含自反性，它不是简单的“直接认同”。哲学家在把握了这些结构之后，才把它当作思辨的基本元素来运用。这其实是一种“数学”，只不过运算的机器是你自己的第一人称意识。
关键的一点：梦比醒更直接、更“真实”；而所谓世界的“真实性”，是建立在这一直接性之上，经由辩证法的运动而派生出来的。因此，梦与醒的关系可总结为：梦是一阶的，醒是多阶的（可能是 N 阶），可以有很多阶次。我们把更多结构穿插进去，整体就会更精细、更复杂、更立体。今天先讲到这里。